孔子和白居易同论“杨贵妃”之美
这不是穿越,而是中国历史的真实一幕。事情是这样的,白居易所描写的杨贵妃并不是真实的杨贵妃,而是根据《诗经》所描写的卫国夫人“硕人”的风韵容貌来刻画的。也就是说,白居易的“杨贵妃”是来自春秋时代的一位绝代美女。巧合的是,根据《论语》记载,孔子和子夏有一段关于这位硕人到底美在何处的对话。结果就有了孔子和白居易相隔千年时空共论女性美的文化传奇。
白居易是唐代三大诗人之一,他最有名的诗就是《长恨歌》。在这首长篇叙事诗中,“杨贵妃”是这样闪亮登场的:
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
千百年来,人们都误以为这就是真实的杨贵妃的风韵容颜,其实白居易的这段描写是完全照抄《诗经·卫风·硕人》关于卫国美夫人的描写。杨玉环出生于719年,死时大约38岁,而白居易出生于772年,所以白诗人根本没有见过杨玉环。白居易也没有心思花时间去调查杨玉环到底长得怎么样,直接拿先秦的美女模板来套用。请看《诗经·硕人》的有关诗句:
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。
面对一个绝世佳人,到底美在何处,哪儿是审美的关键,《硕人》一诗的作者是首创者,这个专利应该属于这位远古诗人的。诗人认为美女的眼睛的放电处,“巧笑倩兮,美目盼兮”,女性眼睛的美对男士最勾魂。显然,白居易没有什么创意,他描写杨贵妃闪亮登场的第一句“回眸一笑百媚生”完全是盗版《诗经》的“巧笑倩兮,美目盼兮”。
女性天生丽质的第二关键处就是皮肤白,俗话说“一白遮百丑”嘛。这也是《硕人》一诗作者的首创,“手如柔荑,肤如凝脂”。“凝脂”就是凝固的猪油,细白、发亮、柔软。白居易也不用什么想象力,直接搬来《诗经》这个比喻:“温泉水滑洗凝脂”,只是加了点细节而已。
就连描写杨玉环自缢而死的凄美场面,白居易还是借用《硕人》的原创。《诗经》原诗是“螓首蛾眉”,白居易则化成“宛转蛾眉马前死”。第一个想到用“娥眉”来描写女性美者是大诗人,尔后的模仿者就是小学生了。
由此可见,白居易所描写的“杨玉环”其实是“唐代版《诗经》硕人”,他是拿“硕人”的模板来描传说中的杨玉环。
也就是这位卫国国君的美夫人,让儒家创始人与唐代大诗人有了“共同的话题”,隔着千年的时空,发表各自的关于女性美的看法。《诗经》把这位卫夫人描写得太美了,以至于成了孔子和弟子子夏谈论的话题。下面是《论语·八佾》的记载:
子夏问曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。’何谓也?”子曰:“绘事后素。”曰:“礼后乎?”子曰:“起予者商也,始可与言《诗》已矣!”
子夏拿《诗经·硕人》的这两句话来问孔子。普遍认为,这是师徒二人在谈政治伦理问题,这是后人的谬解。请想一下,孔子和子夏首先是个男性,提起这么一个绝代美女,两大男人却在谈论抽象乏味的伦理问题,他们两个还是正常人吗?
后人有一个思维定式,觉得像孔子这样的大圣人,一定是言必大道理,怎么也不会像俗男人那样,谈女性的美。然而,我认为更大的可能是,上述这段对话会是师徒二人私下的一则交谈,什么样的女人为美。
子夏“问女性美”,他补充的一句“素以为绚兮”,如果结合原诗,就非常好理解了。在先秦汉语中,“素”指白色的绢;“绘”为娟上的彩绣。从审美效果来说,“素”与“绘”的关系,就如同女性“白皙的皮肤”与“闪亮的眼睛、唇红齿白”一样。黑亮的眼睛,红白的唇齿,就是娟上的彩绣,但是它们都要有白色的底子来衬托,才能达到高度的审美效果。
这么一来,孔子的“绘事后素”的意思也就很直白了,他实际上是进一步发挥了一下子夏的话。孔子是说,先有白色的底子,然后才能衬托出彩绣的美。对于女性,那就是白皙的皮肤,才能衬托出眼睛的黑亮,唇红齿白,才能达到最佳的审美效果。
从《诗经》的作者、孔子和白居易的描写论述可以看出,古今有一个对女性的不变的审美观:白皙的皮肤,明亮的眼睛,唇红齿白,美好的态度。《诗经·硕人》正是给我们描写了这么一幅仕女图。面对这样的女性,哪个男士不觉得养眼?哪个不触电?
《诗经·硕人》给我们描写的正是这样一位女性,她天生丽质,出身名族(齐侯之子),又嫁于豪门(卫侯之妻),就是一位知礼,具有良好教养的女性。一句话,孔子和子夏所推崇的是“知性美女”。
《论语》没有记述孔子和子夏这段对话发生的地点,合理的推测是,这段对话发生在孔子周游列国来到卫国时。孔子周游列国,在卫国的待遇最好,呆的时间也最长。卫国时下还有一个绝色的南子,南子对政治很有兴趣,而且还召见过孔子。卫国好像有进口美女的传统,《诗经》说的这个历史美女是齐国人,时下美女南子则是宋国人。子夏和孔子其他弟子看着眼前这位南子,想起《诗经》上这首诗,那么就会自然思考,她们为什么美?又美在何处?
卫国的硕人与杨贵妃都是天生丽质,然而她们俩也有重要的差别:硕人出于名门知晓礼仪;杨贵妃则出身小官吏家庭,缺乏礼仪,最后让穷奢极欲害了自己。杨贵妃并不符合儒家所认为的女性美标准。白居易对杨贵妃极尽夸饰,从天生丽质、奢靡生活、风光无限,但是只字未提杨贵妃是否知书达理,此处无声胜有声,道出了杨贵妃悲剧的原因。
孔子和白居易相隔千年时空,同论女性之美,仍然具有很强的现实意义。
附录:《诗经·硕人》
硕人其颀, 夫人身材修长,
衣锦褧衣。 穿着绣花衣和外罩。
齐侯之子, 齐王的女儿,
卫侯之妻, 卫王的妻子,
东宫之妹, 齐太子的胞妹,
邢侯之姨, 邢王的小姨子,
谭公维私。 谭王是他的妹夫。
手如柔荑, 手指像柔软的初升草芽,
肤如凝脂, 皮肤像凝结的油脂,
领如蝤蛴, 脖子像又白又长的小天牛,
齿如瓠犀, 牙齿像洁白齐整的瓠子,
螓首蛾眉。 螓一样的头,蚕蛾状的眉。
巧笑倩兮, 乖巧的笑容甜美无比,
美目盼兮。 美丽的眼睛闪烁动人。